Fpl

Ieri sera è venuta a trovarmi una vecchia amica. Non ero contenta di vederla, perché so che quando arriva mi tocca indossare i guantoni da boxe e difendermi dai suoi discorsi assurdi, dalla sua percezione della vita che non corrisponde affatto alla mia. Mi aspettava da alcune ore davanti al portone di casa. Ci definiamo amiche, oramai, perché una che la conosci da dieci anni non puoi non considerarla amica, anche se lei non ha fatto niente per farsi amare da te, ma ti ha solo innervosito, rattristato, mostrato costantemente il tuo lato inadeguato. Ti si è aggrappata al collo come una scimmia per farti vedere il bicchiere come tu non lo vedi. E’ amicizia, questa? No, alla fine non lo è davvero. Gli amici li cerchi, ci stai bene, ti lasci coccolare. E invece lei quando arriva mica ti coccola, critica e basta, ti ronza nelle orecchie finché non resti ferma, con il respiro interrotto, e ti chiedi se dopo, quando avrà smesso, riuscirai ancora a tirar il fiato e sentir l’aria che scende nei polmoni, lieve e dolce, senza paura, senza timore. Alla fine ci siamo sedute a notte fonda ai due lati del divano. Senza toccarci, che l’intimità era l’ultimo dei pensieri. E ci siamo guardate in faccia. Io vedevo le sue rughe e la faccia seria, lei guardava me ed era infastidita che non ero più tanto intimorita e grassoccia e agitata, come quando mi aveva conosciuto. Anni fa.
Si cambia, e ognuno cerca il suo meglio, le ho detto.
Io no, perché cambiare non serve, alla fine torni sempre qui, mi ha risposto.
Quello è un problema tuo, non mio, è stata la mia replica.
Ci siamo bevute un thè in silenzio, poi ha preso il cappotto e se ne è andata.
La prossima volta che arriva, le ho chiesto salutandola, è bene che suoni il campanello.
Perché potrei non esserci.

Luca commenta la festa di Capodanno.
“Abbiamo ballato tutta la notte. E senza ricorrere a sostanze, ma solo con un buon bicchiere di vino. A quarant’anni passati, questo è un primato di quelli da appuntare alla giacca”